2026 年开年，重庆合川 23 岁姑娘 “呆呆妹” 的一条短视频，意外成为全网最暖爆款。
这个因父母年迈按不动年猪而发出的朴素求助，最终吸引 4000 余名网友跨省赴约，5 头年猪撑不起流水席，直播间 10 万人在线围观，# 女子求助按年猪来了 4000 人# 线 万。
这场看似 “失控” 的 “闯祸”，不仅让合川火出圈，更戳中了当代人对乡土温情的集体向往，而重庆文旅的 “教科书式救场”，则为流量变留量提供了绝佳范本。
呆呆妹的求助，本质是孝心与乡土情怀的自然流露。她的父母年近七旬，计划杀 2 头年猪筹备年货，可年迈的老人体力不支，“按猪” 这个看似简单的农活成了难题。
1 月 9 日，她随手拍了条短视频：“1 月 11 号杀年猪，爸妈按不动，谁有空来帮忙？事成请吃热乎刨猪汤！”
视频里，她还带着点小俏皮的心愿 ——“想让家门口停满车，比结婚还热闹”，甚至提前用粉笔画好了停车位。
没有精心剧本，没有华丽包装，这条充满生活质感的“土味求助”，恰恰击中了时代痛点。在钢筋水泥的城市里，邻里关系日渐疏离，“消失的年味” 成了许多人的集体遗憾。
杀年猪本是川渝地区延续千年的民俗，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；到了大寒就杀猪” 的童谣里，藏着 “一家有事众人帮” 的淳朴情谊。
呆呆妹豪门国际股份有限公司的求助，不仅是为父母分忧，更无意间为都市人提供了一个重温乡土温情的契机，这份真诚与纯粹，正是其引爆流量的核心密码。
从线上响应到线下集结，网友们用行动诠释了豪门国际股份有限公司“人间有情”。这条短视频发布后，不到 24 小时点赞破 10 万，6 个 500 人交流群秒满，呆呆妹的粉丝从不足 500 暴涨至近 20 万。
网友们的热情远超预期：1 月 10 日下午，距离约定日期还有一天，村道就已出现拥堵车流，三四十位网友提前抵达，甚至在车里凑合一宿等待；
1 月 11 日清晨 5 点，天色未亮，渝、川、黔、粤等多地车牌的车辆已排起长队，从村头延伸至村尾，最终现场人数峰值定格在 4000 人。
这场赴约，早已超越“帮忙按猪” 的初衷。网友们自发分工，“开宝马的烧火，保时捷的洗碗”，有人带来自家特产分享，荣昌的 “卤鹅哥” 专程带着卤鹅赶来，还有热心网友直接送来 1 头肥猪支援。
大家不在乎是否有座位，院子里、田埂上摆满临时饭桌，不少人蹲在路边端着碗，依然吃得津津有味。
直播间里，10 万 + 网友在线围观，留言刷屏：“不是为了吃刨猪汤，而是怀念这种热热闹闹的氛围”“这才是真正的人间烟火气，比过年还开心”。
这种自发形成的互助与分享，让陌生人间的善意得以流动，也让这场意外的相聚，成为 2026 年最温暖的文化现象。
面对这场“失控” 的热闹，合川文旅的反应速度与应对智慧，被网友誉为 “天花板级操作”。
1 月 11 日凌晨 2 点，得知消息的文旅工作人员紧急介入，没有一味禁止，而是主动联动公安、市场监管、村委会等多方力量，展开全方位保障：
更难得的是，合川文旅没有止步于“救场”，而是顺势而为，将流量转化为文旅名片。
工作人员现场向网友分发钓鱼城景区门票和合川特产，通过直播向全国网友推广合川旅游资源；
邀请呆呆妹作为文旅特邀嘉宾，通过官方渠道扩大其影响力，形成 “个人 IP + 地域 IP” 的联动效应。
夜间，文旅部门还增设了打铁花、烟花秀、舞龙表演等民俗活动，让这场杀猪宴升级为沉浸式民俗体验，热闹程度堪比大型节庆。
这种 “游客走到哪里，服务就延伸到哪里” 的柔性治理，既守住了安全底线，又拉满了网友好感，让 “合川” 这个名字深深印在大众心中。
对呆呆妹而言，账号涨粉 20 万，直播间最高在线 万，个人 IP 效应初步显现，为后续开展农家乐、售卖农产品等奠定了良好基础。
对合川而言，文旅流量直接转化为经济收益：云门街道及合川城区酒店订单量暴涨 300%，部分酒店入住率达 100%；
合川桃片等特产销量较平日增长 200%，文旅部门现场派发的钓鱼城门票，已吸引超 500 名游客留场游览。
更重要的是，“杀年猪” 这一传统民俗重新回到大众视野，合川 “生猪之乡” 的地域标签与 “钓鱼城” 的文旅 IP 实现双向赋能，城市知名度与美誉度显著提升。
目前，合川文旅已宣布计划将 “云端杀猪节” 列为年度特色活动，将其升级为 “刨猪汤民俗文化祭”，民俗体育 IP 的雏形已然显现。
网友们也纷纷建言献策，建议增设抓猪比赛、养猪竞技、刨猪汤厨艺比拼等衍生项目，让传统民俗与现代竞技相结合，增强参与感与趣味性。
一是安全合规问题，需建立完善的大型活动报备机制、应急预案和食品安全保障体系，避免因规模扩大引发安全隐患；
二是同质化竞争，需深挖合川黑猪 1600 多年的养殖史、杀猪宴背后的农耕文化等独特内涵，形成不可复制的核心竞争力；
三是可持续运营，要平衡商业开发与民俗本真，避免过度商业化消解烟火气，同时建立 “政府引导 + 市场运作 + 村民参与” 的长效机制，让当地群众真正从文旅发展中受益，实现 “民俗赋能乡村振兴” 的最终目标。
一条朴素的求助视频，之所以能引发全网狂欢，核心在于它戳中了当代人对真诚社交、乡土温情、传统年味的深层渴望。
而重庆文旅的成功，在于它没有辜负这份真诚 —— 不堵不拦、主动服务，用柔性治理接住了流量，用文化赋能延续了热度。
这场事件告诉我们：文旅流量的密码，从来不是刻意炒作，而是源于生活的本真与温度；城市出圈的关键，不在于拥有多少网红打卡点，而在于能否读懂大众情感，将地域文化与民生需求相结合。
未来，希望合川能守住这份烟火气，让“杀猪宴” 从偶然的爆款，成长为可持续的文旅 IP；更希望更多地方能从中汲取经验，挖掘本土文化中的温暖元素，让传统民俗在新时代焕发新生，让人与人之间的善意与联结，成为最动人的城市名片。
尹锡悦涉嫌发动内乱案将于2月19日一审宣判，检方要求判处死刑：谋求独裁和长期执政
△韩国前总统尹锡悦当地时间1月14日凌晨，韩国首尔中央地方法院宣布，将于韩国时间2月19日15时（北京时间2月19日14时）对前总统尹锡悦涉嫌触犯“内乱罪”一案进行一审宣判。在13日晚进行的该案一审结案庭审中，韩国检方要求法院以内乱头目嫌疑判处尹锡悦死刑。
洛阳市公开通报3起典型案例为维护良好网络舆论秩序，有效净化网络环境，洛龙公安主动出击，全面梳理摸排，网络造谣生事、恶意炒作线索，依法严厉打击整治网络谣言违法犯罪活动，切实营造清朗网络空间，现公开曝光三起打击整治网络谣言典型案例。
郭某因公出国落入境外间谍设置的美色陷阱，被要挟协助策反同行2人，3人出卖军工企业内部情况和涉密信息
可偏偏有人，理想信念滑坡，保密弦绷不紧，一步步掉进境外间谍精心编织的围猎陷阱，被拉拢策反、沦为棋子，给国家安全带来严重威胁。
这种说法并不准确。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷关于“消化功能差的人不能吃木耳”的说法，其实是一种误解。木耳是一种富含膳食纤维的健康食材，适量食用不仅不会加重消化负担，反而可能对改善消化有一定帮助。干木耳的膳食纤维含量看起来的确很高，为29.
落马官员洪礼和曾在机场与乘客对骂：“你回到南昌，有你好瞧的” 中纪委反腐大片披露
由中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台央视联合摄制的电视专题片《一步不停歇 半步不退让》，1月13日晚播出第三集《清理“围猎”污染源》。 洪礼和，江西省人大常委会原党组副书记、副主任，曾任江西省新余市市委书记，省发改委党组书记、主任，省政府党组成员、副省长等职务。
中国公民接连遇袭，出现重大人员伤亡；我使馆紧急提醒: 中国公民尽快撤离！不排除再次发生针对中国企业和公民的袭击
150亿美元比特币骗局落幕！柬埔寨太子集团创始人，电诈头目陈志被遣送回中国，至少开设十个诈骗园区，实施诈骗洗钱等 #比特币 #太子集团 #电诈 #陈志
【#男子从自家羊圈监控无意发现妻子婚外情8年】丈夫“复仇”致三人重伤被判无期，情夫一家出具“谅解书”改判15年。#河南dou知道
近日，四川省医保局印发通知，明确了三项脑机接口医疗服务价格标准。这是否意味着这项技术已“正式落地临床”？现在市场上有不少声称“脑机接口”的产品，这些属于医疗服务吗？本期“健康科代表”特别邀请到华西专家，为大家答疑。
韩国民众为何选择在李在明访问日本期间，围堵日本驻韩大使馆?据韩联社1月13日报道，韩国总统李在明受邀访问日本落地大阪关西机场，日本方面并没有派遣高级别官员接机，派遣日本驻韩大使松尾裕敬接机，李在明为期两天的访日议程正式开启。
当2025年的最后一缕阳光掠过汽车生产线，上汽通用五菱的年度销量数据定格在163.5万辆的新高度。这意味着在过去的一年里，大约每19秒就有一个中国家庭，将对美好生活的期许托付给五菱。
高市早苗豪赌失败！看到中国对日反击的战略决心，日本内部的动摇情绪迅速蔓延
中国商务部接连发布两份重磅公告，以2026年第1号公告启动上千项军民两用物项对日出口管制，清单厚达160页，覆盖稀土、镓、锗、石墨等战略矿产，还有化学品、关键零部件、航空航天设备等诸多品类，紧接着第2号公告对日本二氯二氢硅发起反倾销立案调查，这款半导体核心材料是日本高科技产业的优势品类。